Tausende kanadische Frauen erhalten jedes Jahr düstere Diagnosen lebensbegrenzender fetaler Anomalien, und dennoch wird ein Schwangerschaftsabbruch aus medizinischen Gründen selten diskutiertEin Foto von Emma Gilchrist, aufgenommen drei Tage vor ihrem Schwangerschaftsabbruch, sitzt auf ihrer Schlafzimmerkommode.Taylor Roades/The Globe and MailEmma Gilchrist ist Mitbegründerin und Chefredakteurin von The Narwhal.Wenn ich auf diesen heißen, schwülen Tag in Sayulita, Mexiko, zurückblicke, frage ich mich, ob der Moment, der mein Schicksal besiegelte, der war, als ich eine schmuddelige Seitenstraße des Marktes entlangging.Ich war in der 18. Woche schwanger und mein Rücken brachte mich um, aber ich beharrte darauf, mir mit einer Freundin aus Kanada bunte Stände anzusehen.Nachdem ich monatelang meinen Blick von niedlichen Babysachen abgewendet hatte, fiel ich auf ein blaues Filzmobile – meine erste Anschaffung rund ums Baby.Der Straßenhändler sagte mir, es sei handgefertigt, aber ich fand später einen Herstellungsaufkleber darauf.Mit meinem Handy in einer gelben Plastiktüte verstaut, fand ich in einem Café etwas Schatten und bestellte einen Mango-Kokosmilch-Smoothie, klopfte mir auf die Schulter, weil ich eine verantwortungsbewusste Mutter bin und das kleine Mädchen nähre, das in mir herangewachsen war für die letzten fünf Monate.Eine Woche später war ich wieder zu Hause auf Vancouver Island und lag auf einem medizinischen Untersuchungstisch, während ein Techniker Gel für einen Anatomie-Ultraschall auf meinen Bauch strich.Als die Technikerin mit ihrem Zauberstab über meinen Bauch fuhr, fand sie einen starken Herzschlag und ein wachsendes, strampelndes Mädchen.Mein Mann und ich gingen danach thailändisch essen, Fotos von unserem gähnenden Kleinen sicher versteckt.Am nächsten Morgen zog ich mich für eine winterliche Fahrradtour ins Büro ein und postete auf Instagram ein albernes Foto von mir, wie ich meinen Fahrradhelm unter der Kapuze einer bauschigen Jacke trage.Dieses Foto ist der letzte Beweis für „vorher“.Vor den gedämpften Stimmen, vor den invasiven Eingriffen, bevor eine Bruchlinie aufbrach und mich von meinem früheren Leben trennte.Nur ein paar Stunden später saß ich in meinem Fishbowl-Büro, als ich einen Anruf von unserer Hebamme entgegennahm.Ich war nicht überrascht, von ihr zu hören, da ich davon ausging, dass es sich um eine routinemäßige Nachsorge handelte.Als sie fragte, ob mein Mann bei mir sei, erschien mir das unnötig.Aber dann kamen seltsame Worte, die nicht in mein Leben gehörten.„Leber und Magen des Babys außerhalb der Bauchwand gesehen.“Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich zum Ausgang, die Augen auf den Boden geheftet, stieg wieder auf mein Fahrrad und fuhr nach Hause, mein Herz hämmerte, Tränen verschleierten meine Sicht.Gilchrist, die adoptiert ist, sagt, dass sie, obwohl sie zögerte, Kinder zu haben, sich tief in ihrem Inneren nach einer biologischen Familie sehnte, besonders „weil ich nie mit einer aufgewachsen bin“.Ich wurde in den 80er Jahren als Sohn einer jungen alleinerziehenden Mutter geboren, die mich zur Adoption freigab.„Sie hat ihr Baby weder gesehen noch ihm einen Namen gegeben und erklärt, dass sie sich dafür entscheidet, keine emotionale Bindung zu dem Kind aufzubauen“, heißt es in dem Bericht der Sozialarbeiterin.Ich verbrachte den ersten Monat meines Lebens in einer Pflegefamilie, bevor ich adoptiert wurde.Ich werde nie erfahren, wer mir meine erste Flasche gegeben oder meine erste Windel gewechselt oder mich in den Schlaf gewiegt hat, als ich geweint habe.Bis heute öffnet sich, wenn ich ein neugeborenes Baby sehe, statt Freude oder Faszination eine Urwunde in mir.Vielleicht habe ich deshalb, als ich die doppelten rosa Linien auf dem Schwangerschaftstest gesehen habe, nicht sofort mit der Planung des Babyzimmers begonnen oder mich über Kinderwagen gegurrt.Stattdessen machte ich mir Sorgen darüber, wie ich eine intensive Karriere mit der Mutterschaft in Einklang bringen würde und wann ich wieder die Chance bekommen würde, einen Mädchen-Surftrip zu machen.Aber tief im Inneren sehnte ich mich nach einer eigenen biologischen Familie, besonders weil ich nie mit einer aufgewachsen war.Ich hatte das Gefühl, dass es sowohl schmerzhaft als auch zutiefst heilsam sein würde, ein Baby zu bekommen.Es erschreckte und faszinierte mich gleichermaßen.Und mit 36 ​​hatte ich das Gefühl, dass ich die Mutterschaft so lange wie möglich hinausgezögert hatte, also beschloss ich, die Pille abzusetzen, und scherzte mit meinen Freunden darüber, „Jesus das Steuer übernehmen zu lassen“.Er hat es genommen und mich bei der ersten Gelegenheit schwanger gemacht.Mein Mann und ich fingen sofort an, unseren wachsenden Laich als „Schweinchen“ zu bezeichnen.Unsere Hebammen führten uns durch eine schwindelerregende Reihe von Gentestoptionen und nach etwa 10 Wochen entschieden wir uns, privat 99 US-Dollar für einen nicht-invasiven vorgeburtlichen Screening-Bluttest (bekannt als NIPS) zu zahlen, der die fötale DNA auf das Risiko von Chromosomenanomalien untersuchte.Die Ergebnisse waren negativ, was bedeutet, dass meine Schwangerschaft für keine der getesteten Erkrankungen einem erhöhten Risiko ausgesetzt war – aber in einem Video auf der Website des Testunternehmens bemerkte eine Frau mit Strickjacke ruhig, dass der Test nicht nach allen genetischen Erkrankungen sucht.Mit den negativen Ergebnissen in der Hand und dem ersten Trimester hinter uns, begannen wir, unseren Familien und Freunden von Piggy zu erzählen.Unsere betagten Eltern waren überglücklich, beflügelt von der Aussicht auf ein Enkelkind.Bei dem Magazin, für das ich arbeite, waren zwei weitere Redakteure innerhalb von fünf Wochen nach mir fällig, also haben wir unsere Schwangerschaftsankündigungen in einer großen Enthüllung gebündelt und unsere Neuigkeiten mit dem Rest des Teams geteilt, als ich ungefähr 15 Wochen alt war.Ich war fest entschlossen, mich durch die Schwangerschaft nicht davon abhalten zu lassen, die Dinge zu tun, die ich liebte.Mit der Zustimmung meiner Hebammen hob ich weiterhin Gewichte und unternahm Surftrips, wobei ich scherzte, dass Piggy mit einer Vorliebe für Wellen geboren werden würde.Ein Foto des mexikanischen Surfers und Fotografen Esteban Vel zeigt Gilchrist in der 19. Schwangerschaftswoche auf dem Wasser, fünf Tage vor dem Ultraschall, der zeigen würde, dass das Baby in Schwierigkeiten war.Eines der verrückten Dinge, die passieren, wenn Sie von einer Nachricht getroffen werden, die Ihre Welt anhält, ist, dass sich der Rest der Welt weiter dreht.Zwei Tage nach dem Anruf der Hebamme explodierte mein Job als Redakteurin.Einer der Fotojournalisten meines Magazins wurde zu Unrecht im Norden von BC inhaftiert, was die Aufmerksamkeit der internationalen Medien auf sich zog.Ich verbrachte das Wochenende damit, mit Anwälten Strategien zu entwickeln, Medieninterviews zu führen und eine Briefkampagne zu starten, um sie aus dem Gefängnis zu holen.Es war eine willkommene Ablenkung vom Treibsand der Angst, der mich hineinzuziehen drohte, während ich eine ganze Woche darauf wartete, einen Spezialisten aufzusuchen.Ich versuchte, nicht an Worst-Case-Szenarien zu denken, aber wenn ich alleine war, überkam mich oft eine spürbare körperliche Panik.Auf dem Weg zur Arbeit fing ich an zu hyperventilieren.Oder ich stand um vier Uhr morgens auf, konnte nicht im Bett liegen und war mir Piggy in mir innerlich bewusst.Ich habe meine Mission aufgegeben, auf die Wartelisten der Kindertagesstätten zu kommen, und meinen bevorstehenden Termin beim Beckenbodenphysiotherapeuten abgesagt.Am Morgen unserer Fahrt zum Spezialisten ins Krankenhaus schrieb ich in mein Tagebuch: „In letzter Zeit beobachte ich öfter die Sonnenaufgänge und sie waren wunderschön.Vielleicht liegt es an meinem frühen Aufstehen oder an der Jahreszeit – oder vielleicht ist es mein tiefes Leiden, das meine Beobachtungen schärft.“„Was wir mehr als alles andere wollen, ist eine klare Antwort – unrentabel oder mit geringfügigen Komplikationen realisierbar.Es ist eine sehr seltsame Landschaft der Hoffnung.Wie fast auf Hoffnungslosigkeit zu hoffen und gleichzeitig auf ein Wunder zu hoffen.“Als ich wieder unter dem Ultraschallstab war, bestätigte der Spezialist, dass unser Baby einen schweren Bauchwanddefekt namens Omphalozele hatte.Während der typischen fötalen Entwicklung erstreckt sich der Darm des Babys außerhalb des Bauches des Babys in die Nabelschnur und kehrt dann nach etwa 11 Schwangerschaftswochen wieder in den Bauch zurück.Wenn dieser Prozess nicht stattfindet, tritt eine Omphalozele auf und einige der Organe des Babys befinden sich in einem Sack außerhalb des Bauches.Unser Baby hatte den schwersten Fall, der als „Riesen-Omphalozele“ bezeichnet wird, was bedeutet, dass sich Leber und Darm außerhalb der Bauchdecke befanden.Der Arzt entdeckte auch weitere Probleme: Piggys Wirbelsäule war durch einen Keilwirbel stark verbogen und ihre Nieren entleerten sich nicht.Angesichts der Kombination von Anomalien sagte er, dass das Problem mit ziemlicher Sicherheit durch eine sporadische genetische Mutation verursacht wurde, was bedeutet, dass es zufällig und nicht aufgrund einer Familiengeschichte aufgetreten ist.Diese Mutation trat wahrscheinlich in den ersten drei Wochen, nachdem ich von meiner Schwangerschaft erfahren hatte, im genetischen Code auf, aber die Probleme konnten erst nach etwa 14 Wochen durch Ultraschall festgestellt werden.Der Arzt sah in unsere panischen Gesichter und sagte uns drei Wahrheiten.Die erste: „Es gibt mit ziemlicher Sicherheit nichts, was du hättest tun können.“Die zweite: „Die meisten Paare in Ihrer Situation würden sich für eine Trennung entscheiden.“Und der dritte: „Das ist sehr hart für Paare.“In diesem Moment wurde ich Teil einer Gruppe von Tausenden kanadischer Frauen, die jedes Jahr düstere Diagnosen lebensbeschränkender fetaler Anomalien erhalten.Doch zuerst konnte ich keine dieser anderen Frauen finden.In den kommenden Monaten lernte ich, dass die meisten von uns schweigen und sich schämen, unsere schlimmsten Alpträume im Schatten zu leben.Während andere Formen des Babyverlusts, wie Fehlgeburten und Totgeburten, in den letzten Jahren mediale Aufmerksamkeit erhalten haben, wird ein Schwangerschaftsabbruch aus medizinischen Gründen selten diskutiert – obwohl verbesserte Screening-Methoden und ein höheres Alter der Eltern die Wahrscheinlichkeit schwerer fötaler Diagnosen erhöht haben .Es wird aus einem einfachen Grund selten diskutiert: Ein Schwangerschaftsabbruch ist eine Abtreibung.Tatsächlich verfolgt Kanada nicht einmal zuverlässig Daten darüber, wie viele Menschen eine Schwangerschaft aus medizinischen Gründen abbrechen, aus Angst vor Einschüchterung, Belästigung und Gewalt gegenüber Abtreibungsanbietern.Aufgrund dieses Schweigens wusste ich an diesem Tag im Krankenhaus nicht einmal, dass ein Satz existierte, um zu beschreiben, was ich durchmachte.Ich hatte noch nie davon gehört, dass es jemandem passiert ist.Und ich wurde nicht auf Broschüren, Websites, Podcasts oder Selbsthilfegruppen verwiesen.Ich war alleine.Zurück im Krankenhaus wurden wir in ein medizinisches Genetikbüro mit schicken Ledersofas geführt, die für Leute reserviert waren, die schreckliche Nachrichten erhielten.Als eine Genetikerin uns durch unsere Prognose führte, war ich dankbar, eine Maske zu tragen, damit sie nicht sehen konnte, wie ich auf meine Lippe beißte und gegen meine Gefühle ankämpfte.Ich hielt es mehr oder weniger zusammen, bis ich mit brüchiger Stimme die Frage stellte, die an mir nagte: „Warum?“Ich ging ins Fitnessstudio und sah einen Ernährungsberater.Ich habe während der Schwangerschaft keinen Alkohol getrunken.Wir hatten keine Familienanamnese mit genetischen Anomalien.Sicher, ich war kein Springhuhn, aber wir hatten diese negativen Screening-Ergebnisse.Warum geschah das?Ich habe gelernt, dass die meisten fötalen Anomalien keine bekannte Ursache haben – es sind nur Tippfehler im genetischen Code, zufällige Ereignisse der Natur.Chromosomenfehler sind für die meisten Fehlgeburten verantwortlich – die bei etwa einer von sechs Schwangerschaften vorkommen – und genau das hätte in meinem Fall wahrscheinlich passieren sollen.Die Tatsache, dass mein Körper festhielt, war ein Beweis dafür, was für eine „gesunde Umgebung“ mein Mutterleib war, sagte der Genetiker und fügte hinzu: „Es war nichts, was Sie getan haben, das das Problem verursacht hat.“Ich kritzelte ihre Worte in mein Notizbuch und kehrte immer wieder zu ihnen zurück, wie ein Gebet um Absolution.Bei der Riesenomphalozele, wenn sich der Großteil der Leber außerhalb des Bauches befindet, haben Babys oft eine unterentwickelte Lunge und einen kleinen Bauch, was nach der Geburt zu weiteren Komplikationen führt.Mehr als die Hälfte aller mit Omphalozele geborenen Babys haben auch andere Anomalien, darunter Gehirn-, Wirbelsäulen-, Herz-, Magen-Darm- oder Urogenitalprobleme.Und bis zu einem Drittel kann auch einen Herzfehler haben.Aber wir konnten nicht sicher wissen, wie die anderen Organe unseres Babys in diesem Stadium der Schwangerschaft beeinflusst wurden.Der Genetiker führte uns durch unser „Best-Case-Szenario“.Wenn das Baby bis zur Geburt überlebte, würde ich für einen geplanten Kaiserschnitt von meinem Zuhause auf Vancouver Island nach Vancouver reisen.Wenn das Baby die Geburt überlebte, könnten wir es nicht halten, weil es in die erste von vielen Operationen eingeliefert werden würde, um den Prozess zu beginnen, den Darm und die Leber in die Innenseite ihrer Bauchdecke zu bewegen.Wenn sie die erste Operation überlebte, würde sie monatelang, wenn nicht länger, auf einer Neugeborenen-Intensivstation leben, da sie weitere Operationen über sich ergehen lassen musste.Sie würde wahrscheinlich Leber- und Nierenprobleme haben und mit ziemlicher Sicherheit monate-, wenn nicht jahrelang mit einer Sonde ernährt werden.Wir müssten auf unbestimmte Zeit nach Vancouver ziehen, um in der Nähe der spezialisierten Pflege zu sein, die sie benötigt.Mindestens einer von uns müsste wahrscheinlich seinen Job kündigen.Und wenn unser Baby überlebte, würde uns wahrscheinlich die finanzielle und emotionale Bandbreite fehlen, um weitere Kinder zu bekommen.Ich saß auf der bequemen Ledercouch, hörte diesem wahrsagenden Arzt zu und wiederholte die Worte „Best-Case-Szenario“ in meinem Kopf.Es fühlte sich an, als wäre eine Bombe hochgegangen und ich wartete darauf, dass der Schrapnell einschlug.Da ich bereits im Kriegsgebiet war, entschied ich mich vor Ort für eine Amniozentese – ein Verfahren, bei dem eine lange Nadel durch den Bauch eingeführt wird, um eine Fruchtwasserprobe zu entnehmen, um Zellen auf genetische Anomalien zu testen.Wir suchten in der schwachen Hoffnung, dass der Früherkennungstest, den wir durchgeführt hatten, falsch war und unser Baby einen bekannten Zustand hatte.So könnten wir mit größerer Sicherheit eine Entscheidung treffen.Ich schloss meine Augen und stellte mir vor, ich würde auf einem Surfbrett in Mexiko schweben, als eine 10-Zentimeter-Nadel meinen Bauch durchbohrte.Als die Ergebnisse zurückkamen, gab es immer noch keine Diagnose.Ich habe gelernt, dass eine Riesenomphalozele bei etwa 0,01 Prozent der Geburten auftritt.Einer von 10.000.Ich war vom Blitz getroffen worden."Warum?"wurde mein trauriges Mantra.Ich würde ein heißes Bad einlaufen lassen, meine traurige Musik so laut aufdrehen, dass mein Mann mich nicht hören konnte, und dann dieses Wort ins Universum keuchen.Die Prognose war nicht so schwarz und weiß, wie wir es uns erhofft hatten, aber ich lernte, dass diese Dinge sehr selten sind.Eltern müssen in unserer Situation fast immer eine Wahl treffen, die sich nicht wirklich wie eine Wahl anfühlt.Unsere Ärzte machten deutlich, dass unsere Diagnose am schwereren Ende des Spektrums lag.Unsere Entscheidung – so erbärmlich sie auch war – schien klar.„Vernünftigerweise weiß ich, dass dies die beste Wahl ist – wirklich die einzige Wahl“, schrieb ich in mein Tagebuch.„Aber ich hasse es, dass es überhaupt eine Wahl gibt.Ich wünschte, das Herz hätte aufgehört und der Fall wäre geschlossen.Ich kann gut mit Dingen umgehen, die außerhalb meiner Kontrolle liegen.Ich will keine Wahl.“Am Tag nach den Krankenhaustests tat ich das Einzige, was ich tun konnte: Ich rief unsere genetische Beraterin an und sagte ihr, dass wir die Schwangerschaft abbrechen würden.Einer meiner Freunde beschrieb es als „einen Akt der Barmherzigkeit“.Ich klammerte mich an ihre Worte.Später hörte ich eine andere Mutter in einem Podcast ihre ähnliche missliche Lage so beschreiben: „Ich könnte das Leben wählen oder ich könnte den Frieden wählen.“In einem Augenblick veränderte sich unsere Welt von der Beratung darüber, welcher Raum in ein Kinderzimmer verwandelt werden sollte, zu einem Universum viel düstererer Entscheidungen: Wollten wir Fußabdrücke von Piggy?Sollten wir eine Autopsie genehmigen?Wollten wir, dass ihre Asche zu uns zurückkehrt?Sollen wir ihr einen Namen auf der Sterbeurkunde geben?Und vielleicht das Schlimmste: Wie sollte ich dieses Baby aus mir herausbekommen?Mir wurde eine weitere unaussprechliche Wahl gegeben: Ich könnte Wehen einleiten und gebären oder mich unterziehen lassen und eine sogenannte „Dilatation und Evakuierung“ haben, ein schicker Begriff für eine chirurgische Abtreibung.Uns wurde gesagt, dass der „Vorteil“ der Geburtseinleitung darin besteht, dass Sie Ihr totes Baby halten können.In dem Schrecken des Augenblicks mit weit aufgerissenen Augen fühlte sich dies für uns nicht wie ein Vorteil an, also entschieden wir uns für einen chirurgischen Abbruch.Eine weitere besonders heikle Entscheidung war: Sollen wir die Wahrheit mit Freunden, Familie und Kollegen teilen oder beschönigen, was wirklich passiert ist?Unser genetischer Berater warnte uns, vorsichtig zu sein, mit wem wir die ganze Geschichte teilen, und riet uns, die vage Linie zu verwenden: „Wir haben das Baby verloren.“Während wir eine weitere Woche auf den Eingriff warteten, bereitete ich eine Nachricht vor, die ich an die Arbeit schicken sollte, sobald ich sicher aus der Operation hervorgegangen war: „Emma hatte einige ernsthafte Komplikationen bei ihrer Schwangerschaft und verlor leider ihr Baby.“Es war eine Halbwahrheit, aber es war alles, was ich aufbringen konnte.Zum Zeitpunkt meiner Kündigung war ich 21 Wochen und drei Tage schwanger.Mit 21 Wochen sind Babys etwa so lang wie eine Banane und wiegen fast ein Pfund.Ihre Augenlider, die miteinander versiegelt waren, beginnen sich zu lösen.Ihre Bauchspeicheldrüse beginnt, Enzyme herzustellen, die Nahrung für die Verdauung abbauen.Und in diesen letzten Tagen spürte ich, wie Piggy trat.Diese letzte Tatsache habe ich meinem Mann erspart.Ich spürte sie besonders, wenn ich im Bett lag, also stand ich früh auf und verbrachte Zeit damit, all die Dinge zu googeln, vor denen ich zu viel Angst hatte, sie zu suchen, während die Sonne aufging.Was genau beinhaltete das Verfahren für einen chirurgischen Abbruch?Was waren die besten Namen für ein totgeborenes Baby?Anhand der Anomalien, die Ärzte festgestellt hatten, welche Art von seltenen Krankheiten könnte Piggy haben?Ich habe eine Abhandlung über einen voll ausgetragenen Jungen mit sehr ähnlichen Anomalien gefunden.Er starb 95 Minuten nach der Geburt.Ein chirurgischer Abbruch in meinem Schwangerschaftsstadium war ein zweitägiger Prozess, der mit dem Besuch einer Abtreibungsklinik begann.Am Tag vor meinem Termin rief mich eine Krankenschwester an, um den Eingriff zu besprechen.Ich war mitten in meinem Arbeitstag, als sie die Einzelheiten des „Fötizids“ durchging – ein Verfahren, das für Kündigungen in den letzten 21 Wochen erforderlich ist.Als die Krankenschwester mir sagte, ich müsse eine Apotheke anrufen und 84,66 Dollar aus eigener Tasche für ein Medikament bezahlen, das das Herz meines Babys stillen würde, liefen Tränen und Rotz über mein Gesicht.Ein Kollege rannte, um mir eine Schachtel Kleenex zu holen, während ich Fragen quietschte: Wird das Herz sofort stehen bleiben oder wird es dauern?(Sie muss nachsehen und mich zurückrufen.) Kann ich bitte etwas Ativan vor dem Termin haben?(Nein.) Würde das Baby etwas fühlen?(Nein.)Drei atmosphärische Flüsse trafen in der letzten Woche meiner Schwangerschaft auf die Westküste.Als wir um 8 Uhr morgens zur Klinik fuhren, war es draußen immer noch dunkel und es regnete so stark, dass es sich anfühlte, als würde die Erde versuchen, unsere Sorgen zu ertränken.Aufgrund von COVID-19-Vorsichtsmaßnahmen musste ich meinen Mann draußen im Lastwagen lassen.Wir hatten Verspätung, also gab ich ihm einen kurzen Kuss, hüpfte hinaus in den Regen und ging alleine in die Klinik.Der kahle Warteraum war leer.Im Badezimmer wurden kostenlose Kondome angeboten und ein Poster über STIs war an die Rückseite der Tür geklebt.Ich wurde in den Terminraum gerufen, wo zwei Ärzte warteten.Eine von ihnen schaute auf meine Akte und sagte, es täte ihr leid.Ich sagte ihr, wir hätten beschlossen, unserer Tochter den Namen Grace zu geben, und sie schrieb es auf die Registrierung der Totgeburt.Mir wurde gesagt, ich solle mich von der Hüfte abwärts ausziehen und mich auf einen Tisch legen, die Beine in Steigbügeln in Industriestärke.Zuerst fühlte ich mich seltsam ruhig;Ich habe mich meinem Schicksal ergeben.Dann legte der Arzt eine Klemme an meinen Gebärmutterhals und spritzte mir ein Betäubungsmittel.Sie sagte mir, dass sie als nächstes eine Injektion in mein Fruchtwasser mit dem Medikament machen würde, das Graces Herz stoppen würde.Ich begann heftig zu schluchzen, schluchzte rücksichtslos.Mein Magen hob und senkte sich so sehr, dass ich befürchtete, sie könnten die Nadel nicht richtig platzieren.Ich beschwor all die Liebe herauf, die ich je gekannt hatte.„Du bist so geliebt“, sagte ich ihr.„Du bist so geliebt, du bist so geliebt.“Als nächstes führte der Arzt sechs Stäbchen einer Alge namens Laminaria in meinen Gebärmutterhals ein.Sie würden in den nächsten 24 Stunden allmählich Wasser aufnehmen und meinen Gebärmutterhals schmerzhaft öffnen.Als es vorbei war, musste der Arzt mir zweimal sagen, ich solle vom Tisch aufstehen, weil ich so benommen war.Als ich aufstand, rann mir Blut an den Beinen herunter.Die Ärztin gab mir eine Pille, die meine Gebärmutterschleimhaut abbauen würde, gab mir einen Stapel riesiger Maxi-Pads und gab mir ihre Handynummer auf einem gelben Zettel mit der Aufforderung, sofort anzurufen, wenn meine Fruchtblase platzt.In den nächsten 24 Stunden hörte Grace allmählich auf, sich zu bewegen.Ich wurde ein wandelndes Grab.Gilchrist trägt eine „G“-Halskette in Erinnerung an Grace.Der Tag meiner Kündigung war zufällig der Geburtstag meines Mannes.Während ich für eine Tagesoperation ins Krankenhaus eingeliefert wurde, wurde er aufgrund von COVID-Vorsichtsmaßnahmen erneut gemieden.Er ging auf eine Mission für Binden und Ibuprofen und beschäftigte sich dann damit, unsere Laken zu waschen.So sehr wir es auch nicht sein wollten, wir waren jetzt auf verschiedenen Reisen.Als ich in einem Krankenhausbett lag und auf eine Operation wartete, fragte mich eine Krankenschwester, ob mir ein IUP eingesetzt würde – ein kostenloser Service, der Frauen angeboten wird, um ungewollte Schwangerschaften in British Columbia zu beenden. Ein 18-jähriges Mädchen lag mir wimmernd gegenüber.Ich hatte das Gefühl, an einem Ort zu sein, an dem ich nicht sein sollte – ich schwamm außerhalb der Grenzen.Ich sagte mir, dass ich diesen Tag einfach überleben musste, dann würde es einfacher werden.Ich bin froh, dass ich die Wahrheit nicht kannte.Denn die Wahrheit ist, dass die Frau, die in dieses Krankenhaus kam, nie wieder hinausging.Das Verfahren war einfach genug.Zuerst bekam ich ein Medikament namens Misoprostol, das den Gebärmutterhals weicher macht und die Gebärmutter dazu bringt, sich zusammenzuziehen.Dann wurde ich an eine Infusion angeschlossen und bekam alle Medikamente, zu denen ich für die Horrorshow vom Vortag keinen Zugang hatte: Ativan, Morphin, Vollnarkose.Ich wollte alles.Ich wollte Vergessen.Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, wie ich mich auf den Operationstisch gehievt habe.Dann schwarz.In dem Moment, als ich das Bewusstsein wiedererlangte, fing ich an, jede Krankenschwester in Hörweite zu fragen, ob sie mein Baby gesehen hatte.Ich wollte unbedingt wissen, ob ich den Arzt noch einmal aufsuchen würde, ob ich sie nach meinem Baby fragen könnte.Aber ich habe nie jemanden gefunden, der in dem Raum gewesen war.Eine freundliche Krankenschwester sagte mir, sie würde meine Karte in meine Tasche stecken.In einem Drogenrausch fragte ich sie: „Welche Karte?“Sie holte eine versiegelte Plastiktüte mit Papier heraus und zeigte mir Graces Fußabdrücke.„Sie sind so winzig“, flüsterte ich.Sieben Stunden nach meiner Ankunft im Krankenhaus war ich ohne mein Baby wieder zu Hause.Ich habe den ganzen Nachmittag geschlafen.Blumen kamen von Freunden und Familie.In dieser Nacht weinten mein Mann und ich zusammen auf der Couch und hatten die schreckliche Erkenntnis, dass sein Geburtstag jetzt immer sowohl der Geburts- als auch der Todestag unseres ersten Kindes sein wird.Und dann sahen wir uns den Film „Downton Abbey“ an.Gilchrist hält Graces Fußabdrücke.Als sie sie von einer Krankenschwester bekam, erinnert sie sich, bemerkt zu haben, wie klein sie waren.Die Trauer entfaltet sich Tag für Tag: Zuerst bin ich erleichtert und fahre einen Oxytocin-Rausch, mein Körper täuscht vor, er hätte ein Baby bekommen.Ich fühle mich grüblerisch, zärtlich, kann fast Grace herbeizaubern, die mit mir ins Bett kuschelt.Ich verstaue ihre Fußabdrücke in der Schublade meines Nachttisches und habe das Gefühl, dass zwischen diesem Stück Papier und meinem Herzen eine Schnur läuft.Ich weiß immer genau, wie weit sie entfernt ist.Aber mein Körper weiß nicht, dass mein Baby tot ist, also wache ich ein paar Tage später mit pochenden Brüsten auf.Sie werden härter und härter und füllen sich mit Milch, bis sie das Gefühl haben, sie würden platzen.Meine Hebammen sagen mir, ich solle Salbeitee trinken und gefrorene Kohlblätter in meinen BH geben und raten mir, keine Milch abzupumpen, weil mein Körper dann mehr produziert.Nach drei qualvollen Tagen beginnen die Luftballons auf meiner Brust zu entleeren, und ich verbringe den Nachmittag schluchzend im Bett, überwältigt von Hormonen.Ich hänge an meiner Wärmflasche und halte sie fast 24 Stunden am Tag fest.Später erfahre ich von einem Zustand namens „Empty-Arms-Syndrom“, einem körperlichen Schmerz, verlorene Babys zu halten, und denke „natürlich“.„Manche Dinge sind zu traumatisch, als dass der Körper sie auf einmal akzeptieren könnte“, sagt uns unsere Trauerbegleiterin einige Wochen nach dem Eingriff.„Wir müssen sie Stück für Stück aufnehmen.“Am Weihnachtstag entfliehen wir der festlichen Jahreszeit, indem wir in ein Flugzeug nach Mexiko steigen, um eine Reise zu unternehmen, die wir vor langer Zeit für das Ende meines zweiten Trimesters geplant hatten.Als ich das letzte Mal an diesem Ort war, war ich schwanger mit Grace.Alles erinnert mich an sie: der Ort, an dem ich mein erstes „Bump“-Foto am Strand gemacht habe, die Tacos, die ich vor Übelkeit kaum noch ansehen konnte, die Art, wie ich es liebte, mit ihr im Bauch zu surfen.Ein paar Tage nach unserer Reise warte ich, bis wir bei ausgeschaltetem Licht im Bett liegen, und frage meinen Mann dann zwischen Schluchzern, ob er immer noch traurig ist.Ich habe die Tage kaum überstanden, bei jeder Erinnerung die Tränen unterdrückt, und es scheint ihm gut zu gehen.Er sagt, er habe sich gefragt, ob es schwer für mich gewesen sei, wieder dort zu sein, wo ich in meinen letzten glücklichen Momenten der Schwangerschaft war, aber er hatte Angst, es anzusprechen.Ich sage ihm, dass ich das Gefühl habe, auf der anderen Seite eines Milchglasfensters gefangen zu sein – und zuzusehen, wie alle auf der anderen Seite ihrem normalen Leben nachgehen.Ich sage ihm, wie einsam es ist.„Er will mich unterstützen, aber er ist nicht bei mir“, schreibe ich in mein Tagebuch.Später erfahre ich, dass Männer, die Babys verlieren, oft das Bedürfnis verspüren, „der Starke“ zu sein und eine unterstützende Rolle zu spielen, anstatt ihre eigene Trauer zu empfinden.Nicht ohne Zusammenhang: Ich lerne auch, dass verheiratete Paare, die Babys verlieren, massiv höhere Scheidungsraten haben.Ich denke immer wieder über die Entscheidung nach, die wir getroffen haben, überspringe den Strand und liege lieber stundenlang auf meinem Handy, lese über Überlebensraten für verschiedene seltene Erkrankungen und frage mich, ob wir das Richtige getan haben.Ein Überlebender einer riesigen Omphalozele studiert, um Astrophysiker zu werden.Ein anderer ist stolz auf die Narbe auf seinem Bauch.Ein anderer liebt das Tanzen.Etwa eine Woche lang gehen mir die Worte „Sie hätte gelebt“ durch den Kopf und wiederholen sich in jedem wachen Moment.Ich bedauere, sie nicht gesehen zu haben, sie zu halten.Ich lerne den Ausdruck „die Last der Wahl“, während ich einen neuen Podcast höre, den ich von einer Organisation im Vereinigten Königreich finde.„Es fügt eine ganz andere Ebene des Traumas hinzu“, sagt uns unsere Beraterin.Sie erzählt uns auch, wie jeder neue Kummer am Faden des alten Kummers zerrt: Als Baby in diesem Krankenhaus zurückgelassen zu werden, meine 23-jährige Katze einzuschläfern, zu entdecken, dass mein leiblicher Vater nicht der ist, für den ich ihn gehalten habe.Alle meine familiären Verluste sind frisch gerieben.Weihnachten geht an uns vorbei.Dann Silvester.Während wir uns Silvester vom Dach unserer Wohnung ein Feuerwerk ansehen, begrüßen unsere Freunde zu Hause einen gesunden kleinen Jungen.Nachdem wir unser Baby verloren haben, leben wir zwei Monate lang in einem Meer der Ungewissheit, unsicher, ob Graces Probleme durch eine vererbte genetische Erkrankung verursacht wurden.Wenn ja, könnten wir eine Chance von eins zu vier haben, dass es wieder passiert.Wir stimmen der Sequenzierung des gesamten Exoms zu, einer Art Gentest, der die genetischen Informationen von Grace untersucht und sie mit Proben von meinem Mann und mir vergleicht, um zu versuchen, Störungen einzelner Gene zu identifizieren.Anfang Februar kommen unsere Ergebnisse zurück.Wir telefonieren mit unserem Genetiker und erfahren, dass die Tests keine Ursache für die Anomalien identifiziert haben.Die ganze krankhafte Affäre wird einem „Embryonalfehler“ angekreidet.Wir haben eine Wahrscheinlichkeit von etwa 1 Prozent, dass es wieder passiert.Mein Mann ist erleichtert, getröstet von der Tatsache, dass in seiner DNA keine schleichenden medizinischen Probleme gefunden wurden.Ich bin frustriert, dass wir keine Antworten haben.„Keine Diagnose zu bekommen, bedeutet, dass ich diese Entscheidung für immer in Frage stellen werde“, schreibe ich in mein Tagebuch.Ich werde auch von den Ergebnissen der Autopsie verfolgt, die uns keine neuen Informationen lieferten, abgesehen von dem beiläufigen Detail, dass unser Baby „in Fragmenten“ war.Ein paar Nächte nach diesem Anruf habe ich einen Traum von Grace.Sie ist dunkelhaarig und pummelig und liegt zwischen uns im Bett und kichert.Die Ärzte hatten sich geirrt – ihr geht es gut und sie erfüllt jeden Meilenstein.Ich zappele in endlosen Fragen darüber, was Graces Tod möglicherweise bedeuten könnte, darüber, wer ich jetzt bin, nachher.Warum stand ich vor der „Entscheidung“, mein eigenes Baby zu töten?Bin ich ein schlechter Mensch gewesen?Habe ich das verdient?Es ist die gleiche alte Frage, die die Leute immer stellen: Warum landet der Tornado auf der Grundschule?Warum überquert der Lkw die Mittellinie?Mir wird allmählich klar, dass ich mein ganzes Leben lang Teile eines zutiefst fehlerhaften Glaubenssystems mit mir herumgeschleppt habe: Ich habe geglaubt, dass guten Menschen gute Dinge widerfahren;du bezahlst deine Abgaben und eines Tages gibt es eine Rückkehr;Es gibt eine moralische Ordnung im Universum.Meine Freunde würden mich als pflichtbewusst, verantwortungsbewusst, zuverlässig beschreiben.Ich hatte meinen gerechten Anteil an Kämpfen überstanden, aber unterbewusst glaubte ich, dass die meisten Dinge mit genug harter Arbeit und Entschlossenheit überwunden werden könnten.Ich dachte, das Universum funktioniert wie ein Bankkonto – das, was man einzahlt, entspricht dem, was man herausbekommt.Und ich habe meine 20er und 30er damit verbracht, das Gleichgewicht zu halten: hart im gemeinnützigen Sektor zu arbeiten, zu versuchen, eine gute Tochter, eine gute Freundin, ein guter Chef, eine gute Ehefrau, ein guter Mensch zu sein.Ich achtete darauf, nicht mehr zurückzuziehen, als ich dachte, dass ich es verdient hätte.Als meine Schwangerschaft gut lief, hatte ich das Gefühl, dass dies vielleicht der Moment ist, in dem sich mein moralisches Bankkonto auszahlt.Aber nach diesem unglücklichen Ultraschall schrieb ich in mein Tagebuch: „Ich hatte angefangen, über die letzte Woche oder so nachzudenken, dass ich von jetzt an vielleicht zum Glück bestimmt war – eine einfache Schwangerschaft, ein gesundes, einfaches Baby, ein gutes Ehe – und ich komme mir jetzt dumm vor, weil ich gehofft habe.“In meinem Kopf schwirrten die Was-wäre-wenn-Fragen: Was wäre, wenn es diese Margarita wäre, die ich getrunken habe, bevor ich wusste, dass ich schwanger bin?Was, wenn ich mit meiner Folsäure nicht konsequent genug war?Was wäre, wenn ich in Woche 9 eine Minute in der Sauna gesessen hätte?Was, wenn es die Strafe dafür wäre, es nicht genug zu wollen?Ich lerne, dass meine Denkweise einen Namen hat: der Trugschluss der gerechten Welt.Wir werden von klein auf so sozialisiert, dass wir glauben, dass wir erfolgreich sein werden, wenn wir die Regeln befolgen, hart arbeiten und tun, was wir tun sollen;das Leben wird entgegenkommend sein.Wir meinen, die Natur zu beherrschen.Die dunkle Schattenseite von „Gute Dinge kommen zu guten Menschen“ ist natürlich „Schlechte Dinge kommen zu schlechten Menschen“ – was bedeutet, dass wir ihnen die Schuld geben, wenn Menschen Pech haben.Das ist irrationaler Unsinn, aber es ist einfacher zu glauben, dass wir eine gewisse Kontrolle über die Dinge haben, als zu glauben, dass Zufälligkeit und Chaos so viel von unserem Leben diktieren.Zehn Tage nach der Empfängnis von Grace unternahm ich eine Mädchenreise nach Pender Island.Eines Morgens wachte ich früh auf und machte mich auf die Suche nach Croissants zu einem Spaziergang.Am anderen Ende eines Sees rief mich ein Mann zu sich, um einer Schildkröte beim Vergraben ihrer Eier zuzusehen.Ich stand da, beeindruckt von der Natur.Sechs Tage später erfuhr ich, dass ich schwanger war.Es schien alles so perfekt.Aber zu sehen, dass die Schildkröte ihre Eier legte, war nicht mehr ein Zeichen für irgendetwas, als Graces verschlüsselter genetischer Code ein Zeichen für irgendetwas war.Gilchrist schreibt in ihr Tagebuch, in dem sie ihre Gefühle über Graces Tod sammelt.Unsere Genetikerin hat uns gewarnt, dass „Schwangerschaft ansteckend ist“, aber das musste sie nicht.Zwei meiner besten Freundinnen sind zum Zeitpunkt von Graces Tod schwanger und trotz all unserer Bemühungen beginne ich schnell zu spüren, dass uns ein wachsender Graben trennt: Ihre größte Freude ist jetzt mein größter Schmerz.Ihre Auswahl ist unterschiedlich: Wegwerfwindeln oder Stoffwindeln?Schlafzug oder nicht Schlafzug?Wann sollen ihre Babys mit fester Nahrung beginnen?Normalerweise bin ich stolz darauf, ein aufmerksamer und präsenter Freund zu sein, aber jetzt fühle ich mich dieser Fähigkeit beraubt.Ich war in einem Club und jetzt bin ich es nicht mehr, und niemand weiß, wie ich meinen übereilten Abgang steuern soll.Jede Frau, die in glückseliger Ignoranz in und aus ihrem 20-wöchigen Ultraschall tanzt, macht mich wütend.Jeder, der mir postpartale Hormone erklärt, bringt mich dazu, aus vollem Hals zu schreien: „Ich habe auch ein Baby bekommen.“Mir ist klar, dass ich, sollte ich das Glück haben, noch einmal schwanger zu werden, wahrscheinlich keine Schwangerschaft haben werden, die nicht von Angst durchsetzt ist.Das fühlt sich an wie ein weiterer Verlust.Ich existiere auf einer anderen Existenzebene, getrennt von so ziemlich jedem, den ich vorher kannte.Meine Freunde gehen auf Dates, schreiben ihre Doktorarbeit, dekorieren ihr Kinderzimmer.Ich verstehe nicht, wie das Leben weitergehen soll.Ich weine gerne privat: die ersten Momente nach dem Aufwachen, beim Schminken (keine gute Zeit zum Weinen), in der Badewanne, auf meiner Yogamatte, auf dem Weg zur Arbeit.„Es gibt Lücken im Netz der Alltagswelt, und manchmal öffnen sie sich und man fällt durch sie in Somewhere Else“, schreibt Katherine May in ihrem Buch „Wintering“.„Somewhere Else läuft in einem anderen Tempo als das Hier und Jetzt, wo alle anderen weitermachen.“